12月15日，演员何晴的告别仪式上，儿子许何一身黑衣、戴着黑口罩，抱着遗像，与众人送别母亲最后一程。
“我妈妈很喜欢下雪，12月12日（北京）下了今年的第一场雪，我坐在她病床旁，摸着她的脸对她说，妈，北京下雪了。这场大雪在我心里，好像刻意为她下的一样。”许何在告别仪式上说。
何晴好友六小龄童、翁虹、唐国强等演员送来挽联，与粉丝送来的花圈堆满了走道，不少市民则自发前去送别。
“只要你记住她，她就永远在。”演员王卫国与何晴既是邻居也是朋友，在何晴生病后的几年，他每次见到她总是笑吟吟的，心态乐观。
何晴最后一次公开亮相是在2024年的浙江卫视晚会上，当时的她妆容精致、气质恬静，微笑起来还跟当年一样，完全看不出患病多年。
这些年，久别荧幕的何晴几乎退出公众视野，鲜少露面。直到她去世，人们才知道，早在2015年她就确诊脑瘤，之后隐退。
好友黄绮珊多年前曾发文为她祈祷，但没人知道何晴患什么病、有多严重。她始终希望以最好的状态呈现在观众面前，从不向公众透露病情。她曾以为，自己可以像前辈李雪健那样，走过患癌的至暗时刻，重新回归。
2022年，她的脑癌细胞二次扩散，弥漫到肺、脑、乳腺等多个器官，经历凶险的开颅手术，虽一度控制住病情，但导致言语功能障碍。
当她61年的人生止步于2025年末北京初雪的冬日，年轻网友惊觉曾有如此一位顾盼生辉、垂眸浅笑的古典美人，更多人则怀念着她的诸多作品，仿佛打捞起一个时代的记忆。
古典第一美人
何晴的美仿佛从古代工笔画卷中走出的俏佳人，一颦一笑都有奇妙的魅力。
她是唯一一位参演四大名著影视作品的女演员——《红楼梦》中“情天情海幻情身”的秦可卿，《西游记》中与猪八戒“撞天婚”的灵吉菩萨怜怜，《三国演义》中倾国倾城的小乔，《水浒传》中眼波流转、沧桑风华的李师师，是她在荧幕里留下的经典形象，她的美也成了几代人的童年记忆。
何晴的艺术之路始于江南水乡的灵秀之地。1964年出生于浙江衢州江山的她，名字里寄托着父母对晴朗人生的祝愿。
1978年，14岁的何晴考入浙江昆剧团，成为“秀”字辈演员。在昆剧团的五年，她每天都认真学习基本功，练习专业知识和戏曲。同为“秀”字辈演员的同学六小龄童回忆，何晴深谙昆曲，会唱的戏甚多，这让她在日后从事影视艺术收获颇盛——严格的戏曲训练打磨出她端庄的仪态、婉转的唱念做打。
1983年，香港导演华山在浙江昆剧团挑演员，一眼相中正在练功的何晴，邀请她出演电影《少林俗家弟子》中的少女小琴。
真正让她与观众结缘的，是充满传奇色彩的“火车奇遇”。在演完《少林俗家弟子》返回杭州的火车上，为《西游记》选角的导演杨洁发愁找不到演员，巧合的是，六小龄童发现何晴也在列车上，于是将她引荐给杨洁，这才有了荧屏上那个娇憨可爱的怜怜。
《西游记》的合作为何晴推开演绎古典名著的大门。此后，她相继在谢铁骊执导的电影《红楼梦》中诠释秦可卿、在央视版《三国演义》中演绎小乔、在《水浒传》中塑造李师师。一连串的经典角色给她带来了“古典第一美女”的美誉，但她始终谦逊地将此归功于巧合与机遇。
她的志向远不止于演绎古典名著。她是首位在琼瑶剧中担任重要角色的大陆女演员，在《青青河边草》中饰演的华又琳自信高贵、通情达理，她还出演《戏说慈禧》中的慈安、《射雕英雄传》中的包惜弱、《大宅门1912》中的杨九红等。无论角色大小，都以独特的古典气质和扎实的表演功底，赋予人物不同的生命力。
她既能驾驭大女主的柔情似水，也能演好娇俏活泼的角色，可塑性极强。这也让她成为上世纪90年代横跨台湾和大陆两地的当红女演员。
进入2000年之后，何晴演戏逐渐减少。2016年播出的《女医明妃传》，是她最后的荧幕绝响，当时她已年逾五十，依然光彩照人。
温柔其外，坚韧其内
与荧幕上温婉而不具侵略性的美貌相比，生活中的何晴是“假小子”性格。
同班同学兼好友王明强在接受媒体采访时回忆，少女时期在浙江昆剧团学艺时，何晴很调皮，经常爬树，性格不像传统意义上的女孩。
更多当年的同学回忆，她活泼好动，完全是个女汉子。班上男孩跟着她爬山、爬树，没人比得过她。她敢跟男孩打架，还经常冲在最前面。
同学林为林回忆，何晴是一个重情重义、恋旧的人。她拍完《少林俗家弟子》就去了北京，走上影视演员的道路，但内心一直惦记着“秀”字辈的同学。
很多年里，但凡他们到北京演出，一定会跟何晴聚一聚。只要团里有事，无论她在哪儿拍戏，也都会义无反顾地赶去。
上世纪90年代，已经成名的何晴到宁波拍戏，得知昆剧团也在宁波演出，赶紧召集大家出来聚餐，同学们开玩笑说，她把拍一集电视剧的片酬都拿来请客了。
导演郭宝昌称何晴“一辈子不会跟人吵架，也不会大声嚷嚷”。事实上，她古典美的躯壳里，住着桀骜不驯的灵魂。
何晴曾说自己“不会吵架，但会动手”。这种直率，既是她不容侵犯的尊严感，也是强烈的正义感。她曾在饭局上因一位男制片人说脏话，就把酒泼到对方脸上，自己的演出机会也没了。她会因为剧组医生对她出言不逊，直接踢翻医生药箱，也会因男副导演不尊重女性，将对方推到门外。
“一个人是否坚强，是看她的行为，而不是看她的长相，我是一个特别坚强的人。”何晴曾这么评价自己。
何晴的坚强多少源于早年的家庭变故。19岁时，父亲突然离世，作为长女，她必须强忍悲痛，承担起照顾母亲和妹妹的责任，告诉自己“不能被打垮”。后来母亲重病，她不惜一切代价辗转多地求医。
她如烟似水的眼眸深处，藏着的是当代女性的坚韧与刚强，那些多元的古典女性角色与她自己的独立灵魂，仿佛一体两面的双重奏。
她与演员许亚军的婚姻，曾是影视圈“顶配颜值”的组合。当初两人相爱，不顾一切冲破阻碍结婚，并在婚后生下儿子许何。遗憾的是，儿子2岁时，他们选择结束8年婚姻。此后，何晴独自生活，未曾再婚，许何跟随父亲长大。这对离婚夫妻成熟而洒脱，分手依然像朋友一样。何晴与许亚军后来的妻子和孩子也相处融洽。
2023年，儿子许何继承父母衣钵，从中央戏剧学院毕业。许亚军与现任妻子出席毕业典礼，何晴因癌症治疗期未能到场，仅在朋友圈晒出儿子毕业证，字里行间满是爱与遗憾。
王明强回忆，何晴最早发现患癌并做完手术，他专程到北京看她，“当时就抱头痛哭，眼泪停不下来”。这十年，何晴经历漫长而艰辛的抗癌路，时而好转，时而恶化。两次开颅手术，癌细胞二次扩散，言语功能受阻，无一不是磨难，但她始终从容而低调地承受病痛。
何晴的突然离世，在演艺圈内外激起一片哀思。最早发文悼念的六小龄童，以一句“何晴同学一路走好”，道出数十载同窗情谊的惋惜。金晨曾在《女医明妃传》中饰演何晴的女儿，缅怀戏里给过她温暖的“妈妈”。演员张山、马德华等来自四面八方的旧友也纷纷追忆，勾勒出何晴在同行心中敬业友善的形象。
何晴身上既有古典女性的柔美，也有在面对命运艰难时展现出的内在力量与清醒。在她身上，角色与自身的性格似乎产生着共鸣。即使疾病缠身的晚期，她依旧保持清雅，传递淡然的乐观。
如今，她在冬日悄然离场，仿佛随着一场初雪飘散。就像她十年前淡出荧幕的方式，不事声张，留给世界一个优雅而坚韧的背影。世人记得她的美，绝不仅是外在，更是温柔又坚韧的风骨。
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
吴丹
影视内容与投资趋势 相关阅读
《西游记》原著比改编更有趣，下个爆火IP可能还是美猴王《西游记》虽被广泛喜爱，但多数人对其原著并不熟悉。
10 343 11-21 14:32
何广智：上海让我特别有归属感，机会更多平台更大脱口秀演员何广智来到了2025上海网络视听内容创作者大会。
6 783 09-19 22:06
演员张翰被冻结165万股权，此前工作室曾被起诉近年来，张翰所涉的法律纠纷并不少。
603 08-18 14:55
离开TVB已10年，胡杏儿如何融入内地影视圈？前不久的热播剧《蛮好的人生》中，香港演员胡杏儿饰演一个插足他人婚姻的“第三者”邱丽苏。在剧中，她和孙俪贡献了多场精彩的对手戏。
117 07-01 15:20
三星电子副会长韩宗熙去世，5天前还在中国调研市场他是领导三星电子连续19年稳居全球电视市场冠军宝座的关键人物。
5 354 03-25 13:10 一财最热 点击关闭好的股票配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
